从新年的元月就想要写开篇，心思却一直散乱，很多东西想写出来，但又觉得应该是自己品味才好，所以磨蹭着到年后。觉得可以写了，竟然是个特别的日子，好像该说些应景的话。古人早就有了“问世间情为何物”的感叹，我以为好在这“世间”二字上，问的是“世间情”而非“情”。不敢揣测先贤的心思，我自说我的罢了。

    很久以前，一个朋友说，哪天好运气，可以赋闲在家，要往成都去住上一住。那时候答应要去探那个朋友。可是我的性子总是急了些，等不及中国经济衰退、全民失业，只好将这个“探”字辜负，把时光错过。于是，去成都。

    张艺谋说，成都是一座令人来了就不想走的城市。果然是不错的。冬季的古蜀自是别有风情。住的地方望下去，缕缕灯光勾勒出合江亭，不由要想起卞老的《断章》：

        你站在桥上看风景，

        看风景人在楼上看你。

        明月装饰了你的窗子，

        你装饰了别人的梦。

   感谢易中天，在这个浅阅读的年代将这么幽雅的句子拾掇出来，装饰了我们看似多彩其实苍白的E时代文化。这样的诗是要一座既有厚重历史又不乏妖娆的城来担当的。上海没有这个底韵，上海缺乏赏月的从容；北京亦是不能够，北京哪里来如此的窈窕；香港是上海的影子，香港可以模仿这情调却学不来情怀。只有成都。没有文字记载的神秘的古蜀文明，如《断章》一般，像是长篇历史史诗里截出来的很美很美的句子，但这美里要透出悲哀来。可也因着这能够静静流淌的悲哀，就越发显出美的真实。

   这样的城市自然是传奇的发祥地。也是巧，看了陈佩斯的《阿斗》，黑色幽默的戏说三国。邓艾虽兵临城下，但深知鸟尽弓藏的道理，乔装夜探，要归降蜀汉。阿斗持意不肯，弃了皇位，留了骂名，要保全百姓不遭涂炭。邓艾亦是豪情，以身家性命成全了阿斗的大美之心。阿斗说，今后要骂他的那些人，是他用懦弱保全的人的后代。于是，阿斗抬了棺材高高兴兴去降魏，从此乐不思蜀。去年，天涯上一个叫释戒嗔的小和尚的发的贴子，很是热闹了一阵。只记得一句话了：“我师傅左手有点残疾，如果你从左边看他，他就是残疾的，如果从右边看他，他就是健康的。”其实，“世间情”也是一样的，今天的礼物也是一样的。

   还在做伪文学青年的时候，希望收到红白相间的玫瑰，记得要选弥漫浪漫月色的卡片，不用写字，在当中偏左些的地方点一滴胭脂痣，现在想来，那该是矫情的极致了。那个年纪，还不懂得完美也是一种缺陷。那个年纪，可以轻易被挖空心思的华丽打动。

   和女朋友谈起，她说，烛光晚餐虽然俗气，但永远是程序之一，或外出或居家，总是民以食为天。花自然是不可少的，玫瑰既然是主流，只好在颜色上下工夫。礼物要层出不穷，如果不是别有情趣，就得物有所值。总之，不能够让今天平平常常走过。即使如此，亦不觉得有惊喜，实在是因为早就有了期盼。人大心大，越来越不容易讨好了。

   说着，笑起来，单边的梨涡甜甜的。我说，这些都不是我要的。

   卞老还有一首诗，无名的，爱之尤胜《断章》：

       我在散步中感谢

       襟眼是有用的，

       因为是空的， 

       因为可以簪一朵水花。

       我在簪花中恍然

       世界是空的，

       因为是有用的，

       因为它容了你的款步。

   其实，我最贪心了，想要那襟眼里簪的一朵水花，和一个容得下款步的世界。

    上海很难见到繁星点点。偶然的清朗之夜，或看见天幕上稀疏镶嵌着明亮的带着笑意的星星，就禁不住驻足，想起千万光年的天那头有一朵长着四根刺的玫瑰。不知道她是否还将温情藏在令人怜爱的小花招后面，不知道她含在心里的泪是不是最终滑落，也不知道那只小羊有没有吃掉她。

    一个有些苍白单薄的小人儿，带着那样惊叹的目光，腼腆地期盼着玫瑰醒来。漫长的等待中，她被驯服；花儿盛开的刹那，他被驯服。孤独的星球上，他为她浇水守夜，她为他带来生活的芬芳。他以为她是世界上独一无二的花朵，她以为他是可以包容一切的王子。所以，她任性，他苦闷。她不知道他在一天里看了四十三次忧伤的日落，叹息飘散在风中；他不知道她在他离开的时候哭泣，将骄傲全部抖落。

    小王子说：“我当时太年青，还不懂得爱她。” 因为年青，所以轻言离去；因为离去，所以看到更广阔的世界，知道那只是一朵普通的花；因为她的普通，才最终明白了她的独一无二。明白了的时候，想要负责任的时候，却不能够回家了。

    金色的蛇说，我能够帮助你啊。小王子的脸色又苍白了几分：“我回家要远得多……要难得多……”

    浮士德的声音穿越时空回响着 ：“在天光和清澄中自得其趣，解脱了尘世的凡躯。”

    小王子像一棵树那样倒在地上。

    狐狸孤单地守望在金色的麦田旁，独自品味着被驯服的幸福；五千朵玫瑰花依旧竞相开放，但没有人聆听她们的沉默；一朵很不起眼的有三瓣花瓣的花继续怜悯着被风吹着到处跑的人们，因为他们没有根；大人们还是不能想象用玫瑰色的砖盖成的、窗户上有天竺葵、屋顶上还有鸽子的房子有多美，却在听到“一幢价值十万法郎的房子”时惊叫：“多么漂亮的房子啊！”

    小王子说，星星是美的，因为有一朵人们看不见的花；沙漠是美的，因为在某个角落藏着一口井；无论是什么，使它们美丽的东西是看不见的。

    我曾在满天的星星下，在要长大未长大的时候，安静地读完了小孩子会觉得枯燥的童话，小王子善良纯净而略带忧郁的笑就印在头顶上的那片夜空里，星星都变成笑出声音的小铃铛。

         M很久以前对我说，一切的爱恋里多少都存在着水仙花情结。你的玫瑰花或许虚荣、骄傲，而且自以为是，但这又有什么关系呢？重要的是你花费时间来陪伴它，浇灌它，慢慢看进它的心里面，发现它的天真和柔情，这样它就成了你的唯一。藏在水仙花里的玫瑰，是看不见的美丽。

    很少向人推荐书，总觉得读书如呷茶，好歹都只能自己品味，说出来反而淡了味道。尤其是回顾多年来不释手的书，那简直是一件极私密的事，字里行间或是低头一笑的温柔，或是似假还真的痴嗔，或是让人忍俊不住的小伎俩，尽是你与旧书之间的风情，实在没有那样的笔锋来描述。但《小王子》音乐剧来上海巡演，还没有看过，却勾起了多年以来的一段心情，就要来自不量力地为它写一篇简述。亦一直记得赠我以繁体版和德文版的两位朋友，感谢他们在年轻的岁月将这样单纯的感动传递给我。

   上海近日里来多雨，夜来雨打西窗，灯影绰绰，偶尔风吹动了庭前的玉兰树，越发的平寂干净。

       不久前，忽闻陈晓旭发大慈悲心，遁入了空门，要“度众生，了生死”。这个消息竟如投石入湖，开始只是一点感叹，这几日却涟漪开来，非要写些什么，否则便不能排遣。这个妙真师傅，二十年前是演过林黛玉的。提出这一点来，并不是要显示她原来是个名人，所以她的剃度可以有社会新闻的价值。那样是不但要辜负了林黛玉，亦是对菩萨的大不敬了。提出来，是以为这很可以解释妙真师傅出家的理由了。除却已出世的妙玉和一心要修行的惜春，宁荣二府里就只有黛玉是懂得“成、住、坏、空”的道理，否则哪里就有“明媚鲜妍能几时”的感慨，她不过是要来还一掬泪，也是前世的债。大约有人要说宝玉才是看破的那个，只宝玉的“情不情”里有太多后世的沧桑，不是与身俱来的。读后四十回虽如同嚼蜡，有几处还是好的。宝玉搬在外厢却等不来黛玉入梦，后来在太虚幻境见到了亦是不相识般，真的是泪殚缘尽，因果相偿，没有半点留恋之心。所以妙真师傅一入空门，使我觉得这或许才是黛玉真的归宿，连曹子在时也未必是写得出的。

   曾有一位尘空大师善琴，借枯木禅的意境，自谱了《枯木吟》。空灵清明的泛音起始，渐入正调，传承广陵一脉的特色，在猱吟上下功夫，低沉凝重，绝一切妄想，寂灭处如大死，抑之极忽转轻扬，是重生还来，身心皆畅，复归庄严，得大自在。陈晓旭曾觉得世间一切了无趣味，只是寒岩枯木，沉寂多时，忽然又能欣赏美、赞叹美了，所以她可以发大慈悲心，做成了妙真师傅。

       初识余光中是因《乡愁》，但印象最深的却是一首咏烛的诗，原句记不得了，大约是说两支同时燃着的蜡烛，忽然黑风吹过，一支灭了，曳起烟来，另一支是忍不住哭泣；心里盼着最好一起熄去，可又怎么能够控制风该如何地吹呢。这和宝玉的心思是一般的，活着，一处活着，不活着，一处化灰化烟。原本觉得这样已是两情缠眷、豁达死生的极致了，如今才知道还是狭窄。妙真师傅和开诚师傅大智慧，参得“多情即佛心”的道理，向大情里求长久。

   读着黛玉长大的，与演绎了她一生的人也不必相识，只是要为妙真师傅随喜。毕竟脱不去俗人的思量，雨夜执笔，欢喜心里还是生出了一丝忧伤。

   歇笔那么久，原是要学人关张大吉的，可说了送朋友圣诞的礼物，也只好勉力一为。很能干的一个人，对我说身心皆疲。虽然仍从语气里听出兴奋来，于我却常常有无能为力的担心。

   很久很久以前，那个时候还并不识得你的，写过一篇《咫尺天涯》，看过的人无几，原文早就遗失不再。故事的主人公曾对我说的话倒还记得：执手相对泪眼，竟无语凝噎，这样的情景或是天涯之咫尺，或是咫尺之天涯，颠倒之间却是幸与不幸。

   我的从小就要好的朋友，很是相契，有话不爱和旁的人说，只是自己津津乐道。后来时间长了，离得也算天涯之远，竟还是这般，才知道是性情相投。时时刻刻见面常常要往来的，未必做得了好朋友。“水陆草木之花，可爱者甚藩”，周茂叔却要用“独爱”二字。我是要从这个“独”字里读出舍你其谁的无奈和宠爱来。

   我的文思总是乏，只好引人多年前咏秋日落叶的句子：褪去的是鲜艳，留下的是经络。这真是再确实不过了。我们的鲜艳现在都留给旁的人，红的是热情，绿的是活泼，紫的是知性，金的是精致，偶尔加点蓝色忧郁做调剂。这样的色彩也勾画出快乐与相知，可不碰触经络里的那点儿灰色的苦痛和沉淀，总是欠一份纯粹的懂得。收到过一张明信片，也没有什么特别的问候，只是说冬天里有人送了一副耳套给她，觉得在异乡很温暖。就笑了，我过得好不好她是不太担心的，知道担心亦是没有什么用处，各自保重自己，彼此晓得对方快乐着，就很够了。

   有人抱怨我行文太涩，不知所云，段落间又没有什么关联。这篇文字虽是因人而起，却可以和身边的朋友分享，当然不敢说“知道的自然知道”这样的话。现时的朋友大多很出息，总是忙，时间都不能够留给至亲的人。天涯之咫尺或就在不经意间变成了咫尺之天涯。人生一世，相亲相近人几何？并没有劝人怠懈不进取的意思，或许只是你在那厢为我拾一片你脚下的落叶，我在这厢为你抚一曲你曾哼唱的清词。
  
   远方的人有就要回来的，我的古怪的性情，还没有见到，就想着聚后的别离。前几日见到新的琴曲，正是《阳关三叠》，怎不叫人柔肠百转、寸衷难泯？和曲低吟浅唱，学这篇归去来辞。
        阳关一叠，山水飘摇长途越度，难言苦辛，惆怅役身，且自珍重。
     阳关再叠，从此参商天际，风月依旧，把盏无人，试问谁可相因？
     阳关三叠，楚天湘水只共明月，频申尺素，惟愿雁来勤。

   梁实秋说，你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。所以，我守候在我们就要相聚的城市里，等待。

    这些时日只是俗务缠身，接下来更是要奔忙，断然不能够闲下心来写什么的。如此一说，更是要在离开前将心情收拾，做一个告别的姿态。这样的宏愿，总是要字字珠玑才显得不辜负多年的高等教育。可是心志皆疲，只有气力聊一聊琐碎的家务事，原来无论读什么书，生活不过柴米油盐，区别只在品牌的意识罢了。

     理冰箱，发现一个买了三个星期的牛油果。记起来当时是嫌它的生涩，想要过些时候等熟了再吃的。可是这么多天过去，依旧是硬梆梆的，却已过了保鲜期。就这么傻傻地捧着一个牛油果出神。等待原来也是有条件的，一只香蕉总是可以熟的，牛油果却是命里早就注定好的，任凭你耐性十足，也要有百分之五十的概率没有结果。叹息一声，忽然释怀，丢掉了一只牛油果，丢掉了一点心里的等待。

    搬家，把些不好带的东西送人。朋友开始还很客气，我只是说，这样的锅碗瓢盆，且不说漂洋过海地运有多少不实惠，即使运去了，难保不是个支离破碎的下场，倒是要请朋友帮忙，好物尽其用，才不辜负它们伴我几载光阴。朋友感慨地看着我手中的一个杯子，说这样脆弱的材料，果然经不住颠簸之苦的。顺其目光，很自然地说，这个杯子，我是要带走的。说完，自己先愣住。原来，可以渡让给朋友的毕竟不是自己真正在意的东西。真正在意的东西，即使是不忍心要冒破碎的风险，亦是不能够割舍，要带在身边的。若不幸碎了，总还有自己亲自来怀念。想先人说，庄周之梦蝶，是庄周之大幸；蝶之梦庄周，是蝶之大不幸。可见，我对物器的执念却是我之大幸而物器之大不幸了。即便责怪着自己自私的心肠，仍是不舍那只杯子。

    卖家具，也不过是一个小小的床头柜和床架，竟然屋子里像是被掏空了一般。看人家三下五除二就将费了好大劲拼起来的床拆得七零八落，虽不至伤感，却是不可名状的失落。银钱两讫，无论曾经载过我多少美梦恶魇，此刻它是人家的了。所以极不欢喜卖东西，送出去似乎还保留着所有权，纵然是自欺欺人的一点牵绊。卖了，就没有了，连怀念都不能光明正大。看不相识的人对着我的床架敲敲打打，忽然就很任性地讨厌起买主来，后悔着却又不能反悔的懊恼，自然是没有什么好脸色，唬得人家手脚越发地快起来，更是多一刻都不给我了。一边嗔着自己的不理智，一边不舍得，终是送人出了门，竟像是嫁女儿一般，嘱咐买主说，好好保养它，我是一生再见不着了。

    打包，把过去一点一点塞进盒子里，却把回忆一丝一丝地释放。这是远隔重洋而来曾令我泪湿丝帕的长信，这是塞在我门缝下抱怨“Girls are evil”的公式，这是我翘了班急不可耐跑去买来的一只红色的小鞋子，这是为了交图画课的作业秉灯夜战帮我画下的牡丹图，这是带着英伦味道的镶着海星的首饰盒，这是已经长大的时候才收到的动画片，这是早散了油墨味的辽阔的大海和孤独的船的画，这是在夜里总是旋转着的彩虹颜色如繁星点点的灯，这是我硬抢来却永远不记得还的电影……原来我是一个这么会藏东西的人呢。这个盒子变得很重很重，要随我去到新的地方。贴上透明胶布才领悟为什么那个词叫“封存”。不知道什么时候还会打开来。忽然想起喜欢过《香樟树》，也就喜欢了梅婷，看过不红的《阿司匹林》，记得里面的一句话，回忆并不是老的标志，反复回忆才是。松一口气，才发觉自己已经到了怕老的年纪。

    早春的一个不怎样暖和亦不怎样冷的夜里，坐在桌前唠叨些家务事，怀念或送或卖将送将卖的物件。临别，对物尚如此眷眷，再不敢深思。

    也不过一夜之间，校园里的一株桃树竟是开了花。不是很盛的，却是粉嫩幼稚，有些按捺不住的调皮，却又犹豫着春寒陡峭。这样的天气，厚大衣穿了卸，卸了穿，总要每日看她的脸色过日子。

    前两日，传了几张照片给母亲，她是只喜其中的一帧。才要说光影构图都算不上上品，却沉默于母亲一句“是爱这意境”。大漠里两个几乎不见的背影，不知多少岁月在这样的跋涉中流逝。以前的自己曾写过，赶路的人是没有时间向后看的。所以连唐大郎那样爱打诨插科的人，都要严肃下来感叹“吹淡烟云毋再提，前尘总似履沾泥”。现在想来，是太绝对了，有时向后望一望是为了凝聚继续向前行的勇气。犹如在大漠之中，只有向后看了才知道自己已经走了多远，即便前程是一样的茫茫。何为说，人生旅途越走越长，频频回首的前尘影事就越来越多。远去的往事，时间愈久，留下的印象愈深。

    前些时候，朋友说哥大已是挂了横幅欢迎2010届的学生了，言谈间颇有后生可畏的感慨。今日忽然看到宾大亦挂了横幅出来，真正的“耳听为虚，眼见为实”，看着来参观校园的高中生，那样跃跃欲试的神情，那种要征服世界的豪气，稚气的脸上是似曾相识的无所畏惧和对有志者事竟成的信念。忽然就觉得自己虽仍是年轻，那样年轻的日子却是一去不返了。渐渐淡了不撞南墙不回头的固执，常常一句“算了”就随遇而安了。亦是少了锱铢必较的认真，偶尔争几声，更多是笑着问着“是吗”敷衍过去。对母校的感情更是趋向零而不归零的递减，怀念最多的是中学，也与人谈大学，却很少觉得自己是宾大的一份子。人们常说“相思总在分别后”，也未可知。

    转念想，又是郦歌将奏的时节，果然是韶光易逝。接下来打包搬家，朋友间小聚告别，做毕业旅行的准备等等，一应事宜，屑屑粒粒，狗皮倒灶，可以料想是人仰马翻、落花流水地就离开了，实在是没有时间来体味毕业的喜悦与忧思。几个同学更是连毕业典礼都不屑参加，大呼形式主义耗时耗力，完全不讲究经济效益，使我再不敢承认自己对掷学士帽的那一点点憧憬。可即使是这样的憧憬，比之大学毕业时的兴奋，只怕是小巫见大巫了。

       “明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。”年纪尚轻的人叹自己的老态，就犹如身材姣好的女子口口声声嚷着要节食减肥一般，矫情还在其次，简直是有些欲扬先抑的炫耀的嫌疑，总要别人羞愤交加地先自我批判再对其大加赞扬才罢休。偶尔为之别人还趁你的兴，次数多了就不免惹人厌的可恶了。今日却是真的觉得岁月催人老，也就顾不得这许多，且唱一句“老夫聊发少年狂”，纵然韶光贱。

    前不久费城下大雪，铺天盖地的两天两夜。黄昏的时候不得不出门，穿了很厚很长的大衣，围着围巾还是冻得缩着脖子。走着，忽然看到自己的影子斜斜地射在面前的雪地上，才发现是有淡淡的阳光的。一直以为雪天是见不到太阳的呢。对街走过一个陌生人，长的大衣、厚的围巾、缩着的脖子，霸道的风忽地吹起呢质的衣角，好像没有一点份量，头发似要挣开了束缚，狂乱地张扬着。陌生人眼里的自己大约也是这样的剪影。有的天气是只适合一个人的，因着要营造一些寂寥的氛围来衬它。黄昏的雪天是再合适不过了。

    天寒地冻，出门自然要全副武装。东西多了，就不免顾此失彼，于是就要遗落。丢了一只手套，也是一只绒线手套。大约知道是落在哪里了。顾曼桢掉了手套是有世钧顶风冒雨去捡的，我的手套静静地躺在雪地里。有一些顾曼桢的琐碎且小气的脾性，一旦一样东西是自己的了，总是越看越好，以为它是世界上最最好的。固执地光着手在外面走，前几日尚不觉得，今天去朋友家聚餐的路上却冻得失了知觉。捂着热气腾腾的盛着汤的碗，被朋友念叨，怎么出门不戴手套。我说，掉了一只，家里只有一只了，倒不如丢了一双来得干净。朋友说，这天不知什么时候才会暖起来，总要再买一双的，哪里去配一只一模一样的来。我听了不由得笑，漫说难找到模样相同的，就是配了来，也是一只新一只旧的。明天，明天去买双新的吧。顾曼桢找回了手套，又如何呢？该要落掉的东西，留住一时也是枉然。若干年后，世钧那样带着同情的眼光望向她，是情愿他不曾为她寻回过那只手套的。顾曼桢的手套是红的，我的是绿色的。幸福的手套不知道是什么颜色的。普天下顶顶看似无情却有情的莫过于时光，新手套也总要变成旧的，变成世界上最最好的。

    昨天才知道一个很要好的朋友新近感情并不顺利，虽然没有这样的习惯，但是这篇文字是写给这个朋友的，希望听到这个朋友说，算了算了，为这么一只手套。即便仍是惆怅。